7 - L'énorme ballon jaune

Corée du Nord [2003]

Dimanche de piquenique. Dans un parc. Sur la colline, un rocher. Et, dans le ciel, des hirondelles. Elles semblent discuter avec le rocher. Elles se moquent. Tu ne peux pas voler. C’est ça qu’elles disent. Tu ne peux pas voler. En piaillant. Le rocher prend les moqueries. Les chiffonne. En fait des boulettes qu’il lance au-delà des hirondelles. Il a de la rage. Il n’aime pas les railleries.  Je ne peux pas voler?, non, mais je peux tomber. Il dit. Vous voulez voir ? Les hirondelles rigolent. Elles répondent oui. Alors le rocher se balance. Maudites hirondelles. Il se déloge, petit à petit, l’air de rien. Ça bouge. Doucement. Puis l’équilibre se perd. Le rocher roule. Sur la pente. La gravité, toujours, elle gagne. Et la vitesse augmente. Et rien ne peut l’arrêter. Que la fin de la pente.

A la fin de la pente, il y a Li Hung Tsu. 8 ans. Elle déjeune sur l’herbe. 

3 mois plus tard. Li arrive au centre orthopédique. Le rocher a pris la jambe gauche. Au-dessus du genou. Les chirurgiens n’ont pas eu le choix, ils ont coupé. Au milieu du fémur. 

Il est dit que le rocher regrette. Les hirondelles aussi. On ne sait pas si c’est vrai.

Nous, à Li, on lui fait une prothèse. On l’essaye. Avec de l’appréhension dans le regard de Li. Et un peu de peur. A sa place, on n’en aurait pas moins. Alors je sors mon arme secrète contre la peur. Un énorme ballon jaune tout mou qu’on se lance. Et ça ne rate pas. Ça fout la trouille à la trouille un gros ballon jaune comme ça. Alors elle s’en va et ne laisse que des rires. Tranquille, sans la peur, Li peut apprendre à marcher. Et même refaire des piqueniques.