9 – Tsi Lhamo, ou le soleil touchant
Dernière épisode de notre série de l'été sur les pas de Didier Demey
Tsi Lhamo | © HI
Tibet [2007]
Le soleil chausse ses crampons, s’encorde au ciel et s’attaque aux sommets à l’Est de Lhassa. Une brisée bleutée et ronde essaye de me caresser les cheveux mais se perd dans la laine du bonnet que j’ai enfoncé jusqu’aux oreilles. Je ferme le dernier bouton de ma veste pour couper à l’air froid l’accès vers ma nuque et lui signifier des méchancetés muettes.
Je me rends chez Tsi Lhamo– et ça tombe bien parce que ça me met d’une humeur comparable au bleu profond du ciel.
Un jour, quand elle avait 5 ans, Tchernobyl s’est invité dans le cerveau de Tsi Lhamo et s’est mis à tout chambouler, avec des décharges et des gros coups de tonnerre. Dans son cerveau d’enfant, ça a laissé des traces qui ne s’effacent pas et, depuis, Tsi Lhamo a grandi à deux vitesses – une pour le corps et une pour ce qu’on est censé en faire…
Lorsqu’elle essaye de parler, on dirait comme un vol de libellule. Ça fait du surplace, les mots restent bloqués quelque part aux alentours des cordes vocales. Ça hésite. Puis ça sursaute, ça sort désordonné. Sa bouche fait des grimaces qu’elle ne peut contrôler. Alors, à défaut de parler, elle sourit et puis rigole.
Ses gestes, eux aussi, sont désordonnés, saccadés. Des fois, ça ressemble à un chef d'orchestre ou à un qui jonglerait au ralenti avec deux balles en trop. Les bras partent dans toutes les directions; la tête penche à bâbord; les jambes se tendent; les mains se ferment; le corps se crispe.
On me dit que c’est une histoire de karma et que si Tsi Lhamo a connu Tchernobyl dans son cerveau, c’est à cause d’un mal qu’elle aurait fait dans une vie précédente ; si aujourd’hui Tsi Lhamo on dirait un chef d’orchestre qui chasse les libellules, c’est pour la punir. Moi, ce que je pense, c’est que dans la vie d’avant d’être elle, elle était Bouddha Siddhârta lui-même, ou mieux peut-être. Elle était les calligrammes d’Apollinaire avec de la chair et de l’os par autour; elle était les cheveux du Petit Prince; ou de la crème chantilly sur une tarte aux framboises; elle était le vaccin contre la poliomyélite ou peut-être l'inventeur du saxophone… Elle était une chose de valeur, et pour cela, elle a reçu le plus beau sourire qu’il soit. Et depuis, elle le partage sans compter.
