Goto main content

9 – Tsi Lhamo, ou le soleil touchant

Dernière épisode de notre série de l'été sur les pas de Didier Demey

Tsi Lhamo

Tsi Lhamo | © HI

Tibet [2007]

Le soleil chausse ses crampons, s’encorde au ciel et s’attaque aux sommets à l’Est de Lhassa. Une brisée bleutée et ronde essaye de me caresser les cheveux mais se perd dans la laine du bonnet que j’ai  enfoncé jusqu’aux oreilles. Je ferme le dernier bouton de ma veste pour couper à l’air froid l’accès vers ma nuque et lui signifier des méchancetés muettes. 

Je me rends chez Tsi Lhamo– et ça tombe bien parce que ça me met d’une humeur comparable au bleu profond du ciel.

Un jour, quand elle avait 5 ans, Tchernobyl s’est invité dans le cerveau de Tsi Lhamo et s’est mis à tout chambouler, avec des décharges et des gros coups de tonnerre. Dans son cerveau d’enfant, ça a laissé des traces qui ne s’effacent pas et, depuis, Tsi Lhamo a grandi à deux vitesses – une pour le corps et une pour ce qu’on est censé en faire…

Lorsqu’elle essaye de parler, on dirait comme un vol de libellule. Ça fait du surplace, les mots restent bloqués quelque part aux alentours des cordes vocales. Ça hésite. Puis ça sursaute, ça sort désordonné. Sa bouche fait des grimaces qu’elle ne peut contrôler. Alors, à défaut de parler, elle sourit et puis rigole.

Ses gestes, eux aussi, sont désordonnés, saccadés. Des fois, ça ressemble à un chef d'orchestre ou à un qui jonglerait au ralenti avec deux balles en trop. Les bras partent dans toutes les directions; la tête penche à bâbord; les jambes se tendent; les mains se ferment; le corps se crispe.

On me dit que c’est une histoire de karma et que si Tsi Lhamo a connu Tchernobyl dans son cerveau, c’est à cause d’un mal qu’elle aurait fait dans une vie précédente ; si aujourd’hui Tsi Lhamo on dirait un chef d’orchestre qui chasse les libellules, c’est pour la punir. Moi, ce que je pense, c’est  que dans la vie d’avant d’être elle, elle était Bouddha Siddhârta lui-même, ou mieux peut-être. Elle était les calligrammes d’Apollinaire avec de la chair et de l’os par autour; elle était les cheveux du Petit Prince; ou de la crème chantilly sur une tarte aux framboises;  elle était le vaccin contre la poliomyélite ou peut-être l'inventeur du saxophone… Elle était une chose de valeur, et pour cela, elle a reçu le plus beau sourire qu’il soit. Et depuis, elle le partage sans compter.

Pour aller plus loin

La mine : une arme complètement obsolète
© A. Sawadogo / HI
Prévention

La mine : une arme complètement obsolète

Six États prévoient de se retirer du Traité d’Ottawa afin d’utiliser des mines antipersonnel pour défendre leur territoire. Gary Toombs, spécialiste en neutralisation d’engins explosifs pour Handicap International, explique pourquoi utiliser des mines comme outil de sécurité aux frontières est devenu obsolète de nos jours.

2 ans après le séisme à la frontière Syrie-Turquie, le 12-12 fait le point
© Consortium 12-12
Aide

2 ans après le séisme à la frontière Syrie-Turquie, le 12-12 fait le point

Sous le nom SÉISME SYRIE-TURQUIE, le Consortium belge pour les situations d’urgence (Consortium 12-12) lançait un grand appel de solidarité le 12 février 2023 pour répondre à l’urgence humanitaire suite aux tremblements de terre qui ont touché le sud-est de la Turquie et le nord de la Syrie. Ses organisations membres viennent une nouvelle fois au rapport, 2 ans après la catastrophe.

Gaza : mourir de faim ou se faire tirer dessus - ce n'est pas de l'aide humanitaire
© K.Nateel / HI

Gaza : mourir de faim ou se faire tirer dessus - ce n'est pas de l'aide humanitaire

Plus de 160 ONG appellent à une action immédiate pour mettre fin à la distribution meurtrière de l'aide par Israël

Handicap International asbl | Rue de l’Arbre Bénit 44 - bte 1 | 1050 Bruxelles |
[email protected] | Numéro d’entreprise : BE0432235661

IBAN : BE80 0000 0000 7777 | BIC : GEBABEBB